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Resumo
O artigo recapitula a história do Teatro Oficina de São Paulo, tecendo 
relações entre o trabalho do grupo e o conceito psicanalítico de pulsão.
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Abstract
Based on the history of São Paulo´s Teatro Oficina, the article relates 
this work with the psychoanalytic concept of drive.
Keywords: Teatro Oficina, São Paulo, Psychoanalysis, Drive theory.
Há 28 anos, terminei uma pesquisa sobre o Teatro Oficina de São 
Paulo, uma dissertação de mestrado, que cinco anos depois virou o livro in-
titulado Uma pulsão espetacular, que fundamenta este texto. Esse trabalho 
durou quatro anos, mas veio na sequência de um longo período de pesquisa 
e documentação do teatro na cidade de São Paulo, desenvolvido no então 
Departamento de Documentação e Informação Artísticas (Idart), fundado 
por Sábato Magaldi em 1975. Hoje, esse arquivo se encontra no Centro 
Cultural São Paulo.
Situo o âmbito institucional porque ali começou meu contato com o 
Oficina de maneira substantiva. Antes disso, tenho uma vaga lembrança, 
flashes, na verdade, da encenação de Galileu Galilei, que assisti quando ti-
nha 10 anos de idade, levado por pais preocupados com os rumos ditatoriais 
do país no longínquo e fatídico ano de 1968.
Na equipe de pesquisa em teatro e dança do Idart, num convívio riquís-
simo com gerações diversas de críticos e historiadores de teatro, comecei a 
ouvir mais sobre o Oficina, a realizar de maneira contundente que havia ali 
um acontecimento que repercutia em mim. Os relatos orais, depois as fotos, 
mais tarde os livros publicados a respeito, iniciaram meu fascínio por este 
teatro, interesse estendido também à época da contracultura com seu apelo 
à revolução sexual, ao uso libertário das drogas, à anarquia em relação aos 
cânones de qualquer coisa, temas que rechearam o imaginário mundial no 
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fim dos anos 1960 e início dos 1970. Isso formou um ícone que capturou meu 
olhar irremediavelmente. Sem volta, tive que desvendar um enigma que me 
magnetizava e incendiava um desejo de saber irrefreável. Foi o trabalho in-
telectual mais incandescente e longo que consegui realizar. O Oficina deixou 
sequelas. O contato com ele teve consequências enormes em meu trabalho 
como pesquisador e, mais tarde, como analista, já explico a razão.
Sou da geração que cresceu sob a ditadura de 1964 e com ela convi-
veu até o fim dos anos de graduação universitária. Parece-me necessário 
situar o período, porque o teatro, em todo o país, provavelmente, exerceu 
um papel de resistência política de legado inestimável para a minha e as 
gerações seguintes. E, isso é sabido, em São Paulo, o Arena e o Oficina são 
os dois grandes nomes a exercer essa resistência de formas muito diferen-
tes um do outro.
O sufoco cultural a que estávamos submetidos, a censura, o teatro (para 
falar só dele) pautado por esse jogo de resistência política na maioria das 
vezes explícita, deixava pouco espaço para qualquer questão aparentemente 
distante da urgência da circunstância. Lembro-me de assistir a aulas na USP, 
sentado ao lado de um jovem que usava uma suástica pendurada no pescoço, 
e todos sabíamos que não era para aceitar a provocação. Olhávamos para o 
lado em busca do espião ou do alcagueta até os anos de luta pela democra-
cia começarem a abrandar aquele grande absurdo imposto à nação que é o 
convívio desconfiado entre pessoas numa ditadura.
Mas aprendi, com a história do Oficina, que o inexorável de uma condi-
ção sempre insiste e exige expressão, apesar de tudo. E, com isso, quero me 
referir a um horizonte maior, que envolve uma premência libertária de sentido 
existencial e estético, que fala diretamente ao coração da matéria: no Oficina, 
a conversa com a ditadura passou pelo questionamento do próprio teatro e 
suas formas num movimento crescente, impossível de deter. Ele atinge o 
desmonte físico do teatro, ele vai longe. A ditadura estava e está em muitos 
lugares insuspeitos. A submissão a uma linguagem ou a um cânon tem viés 
autoritário e não pode deixar de ser arguida em ato.
Essa proposição, sustentada por um desejo radical de revisão da histó-
ria do teatro, carrega em sua origem o intuito de transformação dos modos 
de convivência. Para um país afogado na maré autoritária, o Oficina oferecia 
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bem mais que bons espetáculos aos quais uma plateia culta assiste incólu-
me. Há vários ensaios que mencionam o público que frequentava o Oficina 
em sua época primeira até 1974: os “filhos prediletos” de uma classe média 
inquieta buscavam o teatro para respirar. Essa história ganhava para mim – 
leitor de uma geração posterior, mas ainda sufocada na maneira de existir – 
um poder de atração irresistível.
A cidade vem se curar no teatro, Zé Celso jamais deixa de lembrar. Esta é 
uma função do teatro na pólis desde tempos imemoriais. Na primeira época, 
gloriosa, do Oficina, mas não só nela, a cidade de fato vinha se curar nele. 
Curar-se: enfrentar-se diante de um espelho que já não esconde o hiato entre 
imagem e verdade. Verdade que não corresponde ao ideal que a imagem 
tenta propor e fazer crer que ainda vigora. A cidade procura o teatro para se 
confrontar, pois sozinha não consegue fazê-lo. Sem ele, ela tropeça e cai no 
círculo vicioso que a faz adoecer, sem poder romper este circuito impregnado 
de arcaísmos. É uma luta agônica.
O rei da vela, Roda viva, Na selva das cidades, Gracias señor, 
conforme a trajetória do Oficina nomeia o mal-estar de uma condição de 
colônia, fazem emergir uma resposta visceral a estas indagações: quem 
somos? Que teatro fazemos?
A cura não desemboca numa “alta” de tratamento. Como é o caso dessa 
aventura teatral, ela denuncia uma condição com a qual não é mais possível 
continuar vivendo e propõe uma visão de mundo subversiva, de estilo tro-
picalista, do qual ela nunca mais vai abrir mão, desconstrutiva de tudo em 
geral – autofágica seria, talvez, um termo mais preciso. O Oficina se devora a 
cada trabalho.
Regurgitar, expelir, secretar, eviscerar, são ações de purgação. Zé Celso 
sempre falou que o teatro purgava a cidade, o mundo, o homem, em um ato 
de cura pelo “canto do bode”. Essas eram ações teatrais rumo ao desmantela-
mento do teatro em sua conformação de então.
A cura – e toda a metaforização que decorre do uso deste termo – não é 
a mesma do discurso médico. Vir ao teatro é expor-se à possibilidade de uma 
infecção em outra chave: nosso mal-estar é estrutural e não há como esca-
par dessa condição que podemos chamar de trágica. O rito teatral é milenar 
porque nossas feridas se reabrem de novo a cada dia, transformadas ou não. 
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Há nelas um elemento originário de nossa condição que se tornou objeto dos 
mais variados campos do pensamento filosófico e da prática artística. É um 
alívio ver e ouvir reverberar nossas inquietações pela boca e pelo corpo de 
um maluco que tem por ofício ser ator. Escutar a nomeação de uma angústia 
é um alívio, porém isso não quer dizer o fim ou a solução da condição.
Escreve Nicole Loraux, uma helenista, a respeito do trágico, que tomo 
aqui como petição de princípio para o teatro em geral:
o trágico tem sempre, e em proporções variáveis, cumplicidade com 
o que chamarei não tanto de “apolítico” (o que supõe simplesmente o 
desengajamento, ou mesmo o desinteresse) mas de antipolítico – tudo 
aquilo que a cidade recusa e que, em Ésquilo, Sófocles ou Eurípedes, 
recusa de certa maneira a cidade e sua ideologia. (LORAUX, 1994, p. 20)
O que a cidade recusa está diretamente ligado àquilo que o projeto civi-
lizatório recalca.
Qualquer um que tenha acesso nos dias de hoje às redes sociais pode 
observar de perto e incessantemente este resto antipolítico, o que é inquie-
tante, uma verdadeira aula sobre o retorno do recalcado. O anonimato insufla 
uma valentia insuspeita e covarde porque desmerece o outro do convívio e 
exercita aquilo que foi interditado pela norma cultural. Em todo caso, isso só 
comprova o mal-estar que nos vai pelas entranhas. O universo não metaboli-
zável de nossa constituição, tão tematizado por Freud, entre outros, reaparece 
na superfície da vida civilizada a nos avisar que ela se equilibra em precárias 
estruturas. É preciso tematizar, ventilar esses assuntos em universos institu-
cionalizados, para que a besta do apocalipse ou a serpente do totalitarismo 
não vicejem. O teatro está aí para isso.
O antipolítico nele é elaborado e de eficácia nada desprezível. Temas 
listados nos sete pecados capitais, acrescidos dos trágicos incesto, matricí-
dio, parricídio, filicídio, entre tantos outros que subjazem à nossa condição 
civilizada, ganham a cena porque não deixaram de incomodar o cidadão da 
pólis democrática. Imaginem quando a pólis está autocrática. Aí o teatro se 
recria, se reinventa, para continuar reverberando este núcleo duro inexorável. 
É exigida dele uma potência superlativa, o que deveria ser a regra eterna.
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É notável, contudo, que, apesar da sintonia fina com a condição trági-
ca, uma ideia de felicidade (em parte se trata da alegria nietzscheana) não 
está ausente do discurso do Uzyna, que sucede o Oficina. Ela norteia uma 
perspectiva: a desconstrução do teatro, física e estética (os dois planos estão 
fundidos aqui), o trabalho de desmonte da representação para uma presenta-
ção do ator, a incorporação do público no ato te-atal de modo a suprimir uma 
distinção entre ele e o grupo, temas visitados por mim na pesquisa sobre os 
anos em que o Uzyna se estruturava, dão sempre a entender um desejo de 
comunhão, livre de amarras repressoras demais.
Essa comunhão tem apoio fundamental no processo desrecalcante do 
corpo em sua expressão sensual e no recondicionamento dos processos de 
pensamento. É preciso libertar a energia criativa, sexual em sua origem, para 
aceder a um modo de viver menos hierarquizado, com menos distinções nas 
posições dos agentes humanos. De inspiração contracultural, ela desemboca 
inevitavelmente na possibilidade da felicidade, tal como é encenada na res-
surreição das personagens mortas de As bacantes, ao fim da tragédia de 
Eurípedes na adaptação do Uzyna. Elas participam da gira final, a roda ritual 
que termina tantos espetáculos do Uzyna. Essa comunhão que faz perder a 
ideia de irrevogabilidade do acontecimento trágico, tal como é pensado univer-
salmente, é a versão Uzyna/Oficina para o final da tragédia. Há, para susten-
tá-la, um substrato cultural, aquele que mistura um jeitinho brasileiro (o nosso 
“deixa disso”) com a fatalidade do inexorável. É uma tradução estética de visa-
da antropofágica. Apesar do risco de certa diluição do trágico, paradoxalmente 
ela reverbera vitalidade, exuberância, alimentada por tudo aquilo que foi liberto 
da repressão cultural, essa sim a grande oponente a ser combatida.
É ainda Nicole Loraux quem escreve a respeito do trágico: “Algo que 
chamarei o humano [sic]: o sentimento, embora confuso em cada um, de que 
se é irrevogavelmente tocado por outrem” (1994, p. 20).
Menciono mais uma vez o trágico porque meu primeiro contato adul-
to com ele foi através de Zé Celso. Uma descoberta cujos efeitos rever-
beram diariamente em minha vida, especialmente em meu modo de exer-
cer o ofício de psicanalista. Todos nós, ocidentais, de um jeito ou de outro, 
trombamos com a tragédia grega em algum momento de nossa educação. 
Quem, no ocidente, nunca ouviu falar de Édipo Rei? Como me debrucei 
Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 2  |  2020      137
A cidade se cura no teatro
sobre os projetos de encenação do Oficina/Uzyna nos anos 1980, encontro 
as adaptações de Os sertões, de Euclides da Cunha, e de As bacantes, 
de Eurípedes, nos planos da companhia, e com elas mergulho numa viagem 
alucinada pelo trágico de Nietzsche, uma das fontes confessas de Zé Celso, 
e leio pela primeira vez O nascimento da tragédia. O trágico, aliás, foi tema 
de meu doutorado logo em seguida.
Faço aqui um parêntese: a encenação da primeira parte do livro de 
Euclides da Cunha, A Terra, pelo Uzyna, parece-me de um acerto ímpar com 
vistas a uma reedição do trágico. Nela, o agônico de uma condição humana 
terminal se conjuga com a felicidade ctônica, por assim dizer, da encenação 
da geografia, numa exuberância consciente de um fim próximo ou, ao menos, 
de uma ameaça de aniquilamento. A julgar pela transformação impiedosa da 
memória arquitetônica de nossa cidade movida a especulação – e lembran-
do a metáfora insistente que faz coincidir Oficina/Uzyna com Canudos –, 
não estamos tão longe de uma situação similar. O entorno do Oficina ainda 
é objeto de luta contra mais um negócio rico, porém ordinário, e é incrível 
a miopia de nossos prefeitos que não veem na implantação de um polo 
cultural no bairro do Bexiga o ganho de um atrativo capitalista que qualquer 
metrópole no mundo não para de fazer e de inventar, com vistas a singulari-
zar uma identidade que a torne interessante, única e, portanto, visitável por 
parte de um turista cultural. Isso sem falar no benefício direto que já aconte-
ce para a população local.
O Teatro Oficina é conhecido mundialmente. Deveria servir de chamariz 
para tal empreitada. Afinal de contas, a idolatria do capital há de escolher al-
guma vez um objeto que transcenda a cupidez obscena travestida de direito à 
propriedade. Silvio Santos, e todo o entorno cultural que o acompanha, é uma 
chaga a ser purgada e cicatrizada com toda a urgência possível. Um tumor 
em metástase que destrói tecidos urbanos carregados de história.
Dispunha no Idart de um arquivo excepcional e essa época coincidiu 
mais ou menos com a volta de Zé Celso do exílio político. Não só dos projetos 
mencionados se compõe o livro que escrevi: muitas outras manifestações, 
happenings os mais diversos, acontecimentos em torno da reforma do teatro, 
uma batalha de vida ou morte que ainda não terminou, programas de televi-
são, manifestos em jornais, filmes, entre outros, fazem parte deste panorama 
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levantado para realizar uma interpretação cultural de inspiração psicanalítica. 
Acabei visitando muitos arquivos, inclusive o arquivo pessoal de Zé Celso.
E tudo isso começa a ganhar cara de projeto de pesquisa porque, quan-
do do seu retorno do exílio – e isso durou vários anos –, Zé Celso e o Oficina 
eram chamados de decanos do ócio (como se o ócio fosse algo execrável, 
o que não é uma ideia grega, para dizer o mínimo), ironizados por não con-
seguir realizar o trabalho de te-ato tão almejado e propagandeado em toda e 
qualquer oportunidade. Mas a vida cultural do Oficina 5* Tempo, mais tarde 
Uzyna Uzona, não parava de acontecer, aqui e ali, dando pistas do ideário, 
comunicando incessantemente seu desejo de realização que não era pouco 
e tinha uma ambição glauberiana. Consegui elaborar a ideia de que estes 
acontecimentos já eram o trabalho, contingente, possível, mas de uma vitali-
dade e importância que não deveriam sofrer o recalque que se dava por meio 
da ironia incessante, forma preguiçosa do jornalismo de se ater a padrões 
consagrados de atuação. A pesquisa deixa avaliar o tamanho disso tudo que 
não é pequeno. De início, não tinha ideia da quantidade de material. Agora, 
relendo o livro, mais uma vez me surpreendi com a quantidade e importância 
do que foi recolhido.
Uma ideia, no entanto, foi fundamental para tecer uma trama interpre-
tativa em torno dessas muitas ocorrências. Uma ideia do campo da psicaná-
lise. Como já expus, o discurso de Zé Celso, mentor da empreitada, sempre 
se pautou por combater a repressão em suas mais diversas manifestações. 
Ora, a repressão, o recalque, como a entendemos em psicanálise, incide ori-
ginariamente sobre a sexualidade humana na sua infinita possibilidade de 
manifestação. O recalque é um pilar de qualquer formação cultural, mas, 
em excesso, é o veneno mesmo que destrói e impede o laço cultural.
Cito um trecho de uma entrevista dele ao agora extinto Jornal da Tarde:
Meu processo de trabalho é um processo de troca de energia. 
Só quando as pessoas vão apaixonando-se é que se cria uma relação 
de concentração na gira. Uma relação autoritária em relação à loucura, 
ao coração e à sexualidade. Nada a ver com autoritarismo político e 
social. (CELSO, 1985, p. 18)
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É uma fala que partilha a episteme de uma época, que se compõe de 
múltiplos saberes, entre eles a psicanálise. Da loucura e da sexualidade, 
não há como escapar. Isso é reconhecer uma condição, bem ao feitio da tra-
gédia grega. Há um imperativo ético numa tal posição: a arte trata do humano 
em sua intersubjetividade inescapável. Este Outro da loucura e da sexuali-
dade mora em todos nós em algum grau. Ele compõe o obsceno que, neste 
teatro, não deixa de se revelar à luz da ribalta com vistas a abolir as bordas 
que isolam sanitariamente uns de outros, sujeitos e categorias. É diferente de 
representar a loucura fazer dela “tema” da arte.
Eu pensava um projeto de pesquisa que estivesse na fronteira entre o 
campo da arte (o teatro) e a psicanálise. Havia ali uma manifestação teatral 
que desenhava uma onda, com acontecimentos que apareciam na superfície 
da vida da cidade, em seguida mergulhavam em períodos de tempos diversos 
na obscuridade, depois davam notícia de novo e assim vivíamos numa certa 
expectativa, terrível à época, porque se tratava de uma espera exasperante, 
já que ameaçava de morte um movimento impulsionado por desejo enérgico, 
mas que tende à exaustão por excesso de adiamento. Pontualidade é o que 
cobra Dioniso da cidade de Tebas em As bacantes.
Freud (1915) escreve, em um de seus textos metapsicológicos, “Pulsões 
e destinos de pulsão”: “A vida de cada pulsão pode considerar-se dividida 
em diversas séries de ondas, temporalmente separadas e iguais, dentro 
de uma unidade de tempo (arbitrária), semelhantes a sucessivas ondas de 
lava” (p. 2.047).
Pulsão é um conceito fundamental que estrutura muitos aspectos na 
concepção psicanalítica do homem. Pensada como algo que faz fronteira en-
tre o corpo e o psiquismo, traduz de um para o outro o que a princípio é uma 
necessidade de sobrevivência: a fome é um aumento de tensão corporal sa-
ciada por um adulto que cuida do bebê. A manifestação da fome ganha uma 
representação (inscrição) psíquica que demanda um objeto que irá satisfa-
zê-la. Ora, essa satisfação é da ordem do prazer porque diminui os níveis 
de tensão anteriores a ela. Se é prazer, diz Freud, já carrega em si algo de 
sexual. Então, nossa segunda mamada, já está “contaminada” por uma busca 
de prazer, que não cessamos de buscar, nunca mais, na melhor das hipóte-
ses. É vital satisfazer nossa autoconservação e o prazer vem com ela.
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Mas a busca pelo prazer tem ardis: a sexualidade perverte a função 
de conservação. O sujeito passa a desejar repetir o prazer, e acaba, numa 
situação extrema, pouco ligando para a função de conservação, contanto que 
possa gozar.
Um exemplo pode ser visto nos distúrbios alimentares, um campo 
oceânico de manifestação sintomática do descompasso entre desejo e au-
toconservação de um mesmo sujeito. Esse imbróglio é responsável por um 
dos capítulos de nosso mal-estar, uma vez que a satisfação sexual em ge-
ral é antagônica à norma civilizada e suas restrições. Dispomos de uma 
instância egóica para mediar este conflito: grosso modo, é ela, servidora 
de muitos amos (nosso inconsciente repleto de significantes das pulsões 
sexuais, partes de nosso Isso primordial, nosso supereu que, simultanea-
mente, nos proíbe gozar e nos exorta a fazê-lo sem limites, e a realidade em 
que estamos inseridos) e se vira, muito mal em geral, para que um mínimo 
de satisfação possa acontecer.
É importante sublinhar que há uma urgência na satisfação da pulsão. 
Basta pensarmos na tensão da fome. Daí que o objeto da pulsão é contingen-
te, varia de sujeito para sujeito, como pode mudar a cada momento na vida 
desse mesmo sujeito. Ele não é essencialmente nada. Ela demanda satisfa-
ção, diminuição da tensão e tem de encontrar um objeto para isso naquele 
momento. Ora, como tudo o mais, a satisfação tem que se adaptar a um ritmo 
de vida em que esperar faz parte do jogo.
Falamos de pontualidade. A falta dela pode sufocar o desejo depois de 
exacerbá-lo de maneira descomunal. O objeto de desejo tem outras caracte-
rísticas: ele “sofre” de certa permanência na vida de cada um. E tem afinidade 
estreita com o resto antipolítico, uma vez que sua característica primeira é a 
de ser incestuoso.
Imaginem tudo isso pensado em termos da vida em sociedade, com 
suas formas de controle do corpo do cidadão ao mesmo tempo ostensivas e 
cada vez mais sutis. A repressão – em geral necessária para formar o laço 
social, afinal não podemos satisfazer o recôndito incestuoso do nosso desejo 
sob risco de colapso da civilização – exagera. Por exemplo, dá poder a agen-
tes sociais cujo exercício dito legítimo da violência revela um sadismo institu-
cionalizado que mal esconde sua origem pulsional sexual.
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O Uzyna vir a público, à época, com manifestações das mais diferentes 
formas, realizava o impulso criador numa espécie de alívio de tensão, uma 
vez que ele permanecia abafado, reprimido na cidade, mas não intramuros. 
Era imprescindível fazer chegar ao Outro social o que ia pelas entranhas. 
Esaas formas eram contingentes (diferentes do projetado), pensadas quase 
como ações de guerrilha. Daí mais uma aproximação com o modus operan-
di da pulsão.
Dar conta do resto antipolítico implica responder às perguntas: o que 
fazer com o desejo? E com o corpo desejante? É notável a atualidade da 
pergunta. A discussão sobre misoginia, racismo, transfobia e homofobia tem 
no corpo desejante, pulsante, o objeto sobre o qual se exerce a repressão. 
Por isso mesmo é ele que dá peso a essa luta política, revolucionária à ma-
neira do Oficina, para tornar assertiva a força do seu discurso.
No ideário do Uzyna, é flagrante o acento em torno da liberação do 
corpo de suas amarras civilizadas ou do desfrute de um ócio que é bastan-
te corporal, cheio de sensações e sensualidade. Não é à toa a escolha de 
As bacantes, que antes de ser encenada já transbordava para todos os de-
mais projetos de encenação. Sempre um coro de bacantes dialogava e parti-
cipava da composição de outros coros. Coro esse significante que atravessa 
a história do Oficina/Uzyna, porque ele destrona o ator representativo desde 
os tempos de Galileu Galilei com seu Carnaval do Povo.
É necessário encontrar uma forma de mudar, de dar passagem. Isto 
sempre foi usado para uma minoria se exibir e se contemplar num 
espelho luxuoso. ASPIRAÇÃO. PRIMAVERA. TIRAR A MÁSCARA, o 
blefe. O teatro é o meio dos homens se entenderem em seu vertica-
lismo, sem obediência. Nosso segredo é que nós saímos do subterrâ-
neo e aqui chegamos. É esse o movimento, o curso do nosso trabalho. 
(OFICINA SAMBA, 1975)
O corpo em estado de embriaguez, corpo tocado por Dioniso, um cor-
po coletivo coral, não individualizado, é aquele que se busca para o te-ato, 
não mais uma representação. Um corpo também de inspiração artaudiana. 
Um corpo sem órgãos.
Assistimos, nesses anos de trabalho do Uzyna, uma oscilação obri-
gatória entre a representação e a presentação. Nesse movimento pendular, 
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o público também deve ser suprimido enquanto tal: ele passa a atuar ou a 
fazer parte da gira. As tensões, contudo, não se desmancham, o que guarda 
muita afinidade com o universo da pulsão e seu avesso/direito que é o desejo.
Em As bacantes, as mênades, em mania, estraçalham o corpo de 
Penteu. Uma delas é Ágave, sua mãe. No transe do desejo, ela simplesmente 
desiderat, sem considerare, na bela definição etimológica de Marilena Chauí 
(1990). Ágave só vai considerar o que fez, olhar de novo os astros, olhar para 
cima, depois do ato cometido de filicídio.
A cena de despir alguém da plateia, que é como o Uzyna encena o as-
sassinato de Penteu, emblemática tanto do que está em jogo quando se fala 
do corpo, como da relação que se quer e que se faz com o público, despiu 
uma noite Caetano Veloso. Adriana Calcanhoto emoldurou o acontecimen-
to numa canção manifesto1. Um ato de devoração canibal simultaneamente 
encenado e não encenado. Soberbo. O Uzyna capturou literalmente, numa 
oportunidade única e muitíssimo feliz, um significante nacional. O Brasil res-
ponde aos significantes Caetano Veloso, Tropicália, antropofagia, desbunde, 
deboche, entre tantos outros da mesma constelação, há décadas. O Oficina 
incontestavelmente faz parte dessa mesma rede que tem a ver com o DNA 
embutido na pergunta: quem somos? O que queremos? Qual teatro fazemos?
O desejo, em psicanálise, ao contrário do seu avesso pulsional, jamais 
é satisfeito. A pulsão encontra um objeto contingente que a satisfaz tempo-
rariamente. Matamos a fome, mas não comemos qualquer coisa para isso. 
Temos vontades. Pulsão e desejo, nas duas faces de uma banda de Moebius, 
uma tira flexível que se torce e se fecha compondo um sem fora nem dentro. 
O desejo, quando supostamente alcança aquilo que parece ser seu objeto, 
vê que ele corresponde a apenas uma parte daquilo que esperava como sa-
tisfação. É essa a nossa maneira de continuar desejando, constatando eter-
namente uma falta, um “deixou a desejar”…
Esta é, me parece, a súmula da relação que se construiu com o pú-
blico que há sessenta anos acompanha o Oficina. Nem sempre ela foi 
assim, mas seu último desenho desvela e ressignifica o que, a princípio, 
era “apenas” o verbo.
1  Adriana Calcanhoto, “Vamos comer Caetano”.
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